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Resumen

En este trabajo, me propongo analizar la relación que Fernando Vallejo mantiene, en su 
narrativa,  con  Colombia  y  Medellín,  luego  del  exilio  voluntario.  Colombia  aparece  en  su 
literatura constantemente: desde el pasado remoto de una infancia a la que intenta volver; y 
desde el presente desencantado de un país en ruinas que le quitó todo. Me interesa indagar esta 
tensión en algunos momentos de El desbarrancadero para demostrar que la voz de Vallejo es la 
de un melancólico ya  hastiado del  mundo,  que con su prosa violenta y corrosiva,  arremete  
contra todos los fundamentos morales y políticos del lector. Un melancólico, que obsesionado 
con la muerte, destruye todo a su paso -desde la propia madre hasta la Colombia natal-, y en ese 
movimiento,  se  destruye.  Quisiera  detenerme en  la  relación que  el  autor-narrador-personaje 
mantiene con la madre, el hermano Darío y el padre para analizar la ambigüedad y la tensión 
inherentes  en  ciertos  personajes  melancólicos.  Porque  Vallejo,  en  su  ambivalencia 
temperamental,  no conoce de medios, sólo de extremos que no pueden conectarse, pero que 
inciden unos sobre  otros.  Del  amor  al  odio,  del  horror  a  la  seducción,  de  la  alteridad a  la  
mismidad, del tedio al arrebato, de la vida a la muerte, de la realidad a la ficción.

Palabras claves: Fernando Vallejo-melancolía-destrucción-madre-Colombia

“Para ser hombre, hay que odiar la patria y aborrecer la madre”— le dijo Porfirio Barba  
Jacob a Juan Bautista Jaramillo Meza, amigo y biógrafo del poeta— según cuenta Fernando  
Vallejo, en El mensajero. Tanto lo que cuenta Vallejo de José Asunción Silva como de Porfirio 
Barba Jacob es que ambos odiaron a sus madres y amaron a sus abuelas, y que a ninguno 
Colombia les permitió ganarse la vida como poetas honestos. José Asunción Silva se pegó un 
tiro en el corazón porque Colombia es un desastre sin remedio y porque Doña Vicenta lo trajo a  
este mundo a sufrir. Y Barba Jacob solía decir: “Mi nombre lo pronuncian con respeto en todos  
los países americanos,  menos en Colombia.  En mi  patria no me conocen ni  me entienden”  
(2003:455). Vallejo siguió el consejo al pie de la letra: odia a su madre “La Loca” y arremete  
contra Colombia de la que se fue por ser una patria de muerte. 

Algunos  dicen  que  el  tono  de  la  narrativa  de  Vallejo  es  el  del  odio,  la  furia,  el  
resentimiento contra un país que le quitó todo, otros que Vallejo es un sujeto posnacional que se 
interesa únicamente en descomponer, destrozar, arruinar todo aquello que tenga que ver con lo 
nacional, o simplemente un reaccionario y conservador que busca una Colombia fascista. Sin 
embargo, su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa más que al profundo amor  
por su tierra natal. La narrativa de Vallejo no se constituye, como dice Reinaldo Ladagga, desde 
un tono del que detesta todo. Al contrario, se afirma desde un tono melancólico que pugna por  
olvidar, pero no puede dejar de recordar, desde una ternura agresiva que no tiene otro interés 
que la propia Colombia. Vallejo es un melancólico que ve todo en el estado decadente de la  
ruina.  Un melancólico al  que le  pesa el  sufrimiento del  mundo,  y  que paradójicamente,  lo 
retiene  en  el  centro  de  la  tierra.  El  odio  que  Vallejo  demuestra  sentir  por  su  patria  es  
directamente proporcional al gran afecto que lo une, o mejor, lo ata a ella. 

Me gustaría  analizar  algunos  momentos  de  El  desbarrancadero  con la  voluntad  de 
indagar en la ambigüedad inherente de los personajes melancólicos de gozar con la destrucción 
de lo que más quieren, y a pesar de y por eso, no poder vivir con esa pérdida. Esta autoficción,  
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que no pertenece al ciclo autobiográfico El río del tiempo, pero que continúa la misma búsqueda 
narrativa, es el relato de la agonía y la muerte en un mismo año del hermano Darío y del padre,  
el primero a causa del sida y el segundo por un cáncer de hígado. Allí, el autor colombiano 
cuenta el dolor que siente no sólo por la pérdida de sus seres queridos, sino por el abismo de la  
propia vida, la descomposición de todo aquello que en algún momento pensó como la felicidad. 
Desde el  horror  de la  muerte,  narra  el  horror  de la  vida,  la  vida como un  desbarrancarse 
constante. 

La Loca y Colombia

Vallejo vuelve a Colombia porque su hermano se está muriendo, pero se vuelve a ir, sin 
ver morir a Darío, porque no soporta a su propia madre, que en el relato se equipara a Colombia. 

“Salí  pues,  como  quien  dice,  del  infierno  de  adentro  al  infierno  de  afuera:  a  
Medellín, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte.
A ver, a ver,  a ver, ¿qué es lo que vemos? Estragos y más estragos y entre los 
estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderó de mi ciudad. Nada dejaron, 
todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en su lugar construyeron un  
Metro, un tren elevado que iba y venía de un extremo al otro del valle, en un ir y  
venir tan sin objeto como de los que lo hicieron. ¡Colombia people, I love you! Si  
no os produjérais como animales, oh pueblo, viviríais  todos en el centro. ¡Raza 
tarada que tienes alma de periferia!” (2001:59)

Familia y Nación representan la impiadosa realidad de un presente en descomposición 
imposible de conciliar con el pasado enaltecido del paraíso de los días azules. Por eso, la figura 
del desbarrancadero implica, para Vallejo, un proceso vertiginoso de destrucción que no abarca 
sólo al país del cual se exilió, sino que parece abarcar al mundo entero. 

Entre sus injurias y desmedros están incluidos presidentes colombianos, funcionarios 
públicos, periodistas, y el papa Juan Pablo II. La madre, que en El río del tiempo, era mami o 
Liíta se convierte en “La Loca” en El desbarrancadero,  y el hermano menor, el último de la 
gran paridera es calificado de “Gran Güevón”. También arremete contra sus seres más queridos: 
Darío, a quien más quiere, pero a quien no deja de criticarle todas las decisiones tomadas en la 
vida, y el padre, que a pesar del afecto que lo une, aparece como un sometido, dominado y  
sumiso frente al poder de una mujer espantosa. Y por supuesto, a esta última lista se suma  
Colombia, la asesina, la mentirosa, la paridera, aquella a la que nunca quiso regresar, pero que 
hoy, la mira desde dentro con un cariño asfixiante en busca de reconocimiento:

“—¡Coño! Colombia se acabó—sentencié.
¡Qué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roída por la roña del legueyelismo, 
carcomida  por  el  cáncer  del  clientelismo,  consumida  por  la  hambruna  del 
conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, moribunda, postrada, y mañana se 
levanta de su lecho de agonía, se zampa un aguardiente y como si tal, dele otra vez, 
¡al  desenfreno,  al  matadero,  al  aquelarre!  Colombia,  Colombina,  Colombita, 
palomita: ¿no es verdad que cuando yo me muera no me vas a olvidar?” (2001:93) 
 

La agonía del país es la agonía de su casa en Medellín: Darío convaleciente al borde de  
la muerte, el padre ya muerto hace un año y la madre que se constituye en la causa por la cual 
Fernando se va de Colombia para no regresar jamás. El vínculo que Vallejo establece con la  
madre, el padre y Darío está enmarcado en la ambigüedad inherente que lo caracteriza porque el  
relato acoge lo inconmensurable, lo disperso, lo diferente, lo contradictorio, destruye al mismo 
tiempo que da forma. Cuenta, por un lado,  en unos pocos pasajes, los momentos más intensos  
donde aparece una voz serena a la que le faltan las palabras para decir lo que quiere decir, una 
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voz que recuerda la felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que hablan de la 
abuela Raquel, a veces del abuelo y otras, de la perra Bruja y que se localizan en la finca Santa  
Anita. Y por el otro lado,  paradójicamente, escribe sobre sí, sobre los que más quiere, sobre 
Colombia y sobre todos sus enemigos de un modo excesivo, exagerado, proliferante, agresivo y 
cínico. 

Si bien, me interesa acercarme al concepto de la melancolía de la tradición cultural, más 
filosófico, aquel que recupera Erwin Panofsky1, y más tarde, Juan Bautitsta Ritvo a partir de su 
estudio  sobre  decadentismo2,  hay  ciertas  cuestiones  retomadas  de  Freud  que  plantea  Julia 
Kristeva en Sol negro que dan cuenta del porqué del carácter destructivo y violento que acosa a 
este  tipo  de  personajes.  En  la  melancolía,  definida  por  el  psicoanálisis  freudiano3,  “se 
transforma la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la persona  
amada,  en  una  disociación  entre  la  actividad  crítica  del  yo  y  el  yo  modificado  por  la  
identificación” (1973:2095).  Kristeva hace un fuerte hincapié en la agresividad retraída contra  
el  objeto  perdido.  El  imaginario  caníbal  melancólico—tengo ganas  de  destruir  al  otro  para 
poseerlo mejor vivo—es, en definitiva, una negación de la realidad de esa pérdida. Por esto  
mismo, el trabajo de lo imaginario intenta conciliar toda una serie de contradicciones que le  
ocurren al melancólico en el proceso de pérdida del ser amado, y que Vallejo pretende realizar  
en  El desbarrancadero  con el padre y Darío. En lugar de reprimir la tristeza que le causa, el 
melancólico instala eso que perdió dentro de sí y se identifica con lo bueno y lo malo de esa 
pérdida: y aquí es donde comienza el proceso de desdoblamiento del yo. Explica Kristeva: 

“El deprimido, al contrario  desmiente la denegación: la anula, la suspende y se 
repliega—nostálgico en el objeto real (la Cosa) de su pérdida, que no llega a perder 
del todo porque queda dolorosamente fijado. El desmentido de la denegación es el 
mecanismo de un duelo imposible, la instalación de una tristeza fundamental y de 
un lenguaje artificial, no creíble, cercenado de ese fondo doloroso, al que ningún 
significante  accede  y  que  sólo  la  entonación  intermitente,  alcanza  a  modular” 
(1991:41)

Vallejo no sólo no puede tolerar la pérdida, sino que nuca termina de perder al padre y a 
Darío, o mejor, los sigue perdiendo a lo largo de todo el relato. Sus seres queridos se siguen  

1 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, continuadores de la obra de Aby Warburg, escriben  
una obra clásica, casi legendaria en el campo de los estudios humanísticos  Saturno y la melancolía.  Se 
describe, allí, el origen del concepto y su evolución a partir de la teoría de los cuatro temperamentos en la 
Edad Media y el Renacimiento; cuenta con un desarrollo exhaustivo sobre la historia de la melancolía  
abarcando las áreas de filosofía, medicina, astrología, literatura y arte; y recorre desde la mitología y la  
astrología la figura de Saturno; para finalizar en un estudio sobre Melencolía I de Durero.
2 Juan Bautista Ritvo define al melancólico desde la imposibilidad radical de iniciar un proceso de duelo. 
Pero, ya lejos de la melancolía clínica freudiana porque, explica, la tradición del humor  melancólico  es 
un vasto dispositivo cultural de resistencia, cuando el clínico carece de resistencia. La melancolía es un 
contrapensamiento que sigue los pasos de la filosofía oficial como a su sombra, y que desconoce el lazo 
pasional que une a los hombres, como la ambigüedad del bien y del mal en sentido moral o la pobreza de 
los ideales de equilibrio y templanza que censuran la pasión de y por lo inconmensurable.  La melancolía 
no  debe  confundirse  con  tristeza  ni  con  nostalgia  o  depresión  sino  que  representa  la  mezcla  como 
configuración de fuerzas en tensión que inciden unas sobre otras. El melancólico está habitado por la 
pasión de la ambigüedad, se pasa de uno a otro extremo sin intermedio.
3 En 1917, Freud  publica Duelo y melancolía: estudio que considera a la melancolía como una patología 
mental proveniente de un duelo mal elaborado. Tanto la melancolía como el duelo se relacionan con la 
pérdida de un objeto amado. En el proceso correcto del duelo, a la pérdida le sigue la transferencia de la 
libido  a  un  nuevo  objeto;  en  la  melancolía—que se  presenta  como estado  de  ánimo profundamente 
doloroso, cesación de interés por el mundo exterior, pérdida de la capacidad de amar, entre otros síntomas
—, el  yo  se retrae hacia sí  mismo identificándose con el  objeto perdido. Se traduce en reproches y 
acusaciones que el paciente hace recaer sobre sí mismo hasta como en una espera de castigo.
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muriendo en un proceso eterno, que en lugar de borrarse, reaparecen y se vuelven a morir. Y eso 
a él, le permite vivir. Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices— 
que entiende como felices después de haber vivido toda una vida y de haber experimentado el  
carácter destructor del tiempo, condición sine que non para descubrir la felicidad—sobre todo 
cuando se enfrenta a la soledad y la miseria del exilio y a la muerte de los que más quiere.

Las imágenes de la madre y de la muerte—la muerte personificada como una figura 
recurrente e interlocutor central del narrador— aparecen en el relato como un doble especular,  
ambas acosan al narrador y son una amenaza contra la casa y el mundo. Como dice Marián  
Durán, la madre se constituye en la figura y el agente de la muerte, que a su vez, es el vínculo 
analógico que la identifica con la imagen de Colombia. 

“Esta mujer que parecía zafada, tocada del coconut como si tuviera el cerebro más 
desajustado  que  los  tobillos,  en  realidad  estaba  poseída  por  la  maldad  de  un 
demonio que sólo existe en Colombia puesto que sólo en Colombia hemos sido 
capaces de nombrarlo: la hijueputez” (2001:60). 

              
             Fernando no tolera a la madre porque, diría Kristeva, no supo realizar el matricidio que 
se constituye como una necesidad biológica para cualquier ser humano. Es decir, introyectado el 
objeto materno, en lugar de matricidio, sobreviene la cadena melancólica. Hago de mi madre 
una imagen de muerte para no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico 
con ella. Es ella la mortífera, por lo tanto no me mato para matarla, pero la agredo, la hostigo, la  
represento. Al mismo tiempo, el padre está desposeído de todo el poder fálico, ya atribuido éste,  
en cambio, a la madre. La reproducción—prolífica de su madre y de su patria— es la imagen  
especular  de la  muerte,  de  la  destrucción.  La madre  es  una vagina  destructora,  paridera,  y 
castradora  que  viene  a  desordenar  la  casa  y  el  mundo,  como  Colombia  que  no  deja  de 
reproducirse, y con ello reproduce los pobres y la violencia. Ella es calificada con los mismos 
adjetivos que usa para descalificar a Colombia, y el padre es la sirvienta, que tiene los ojos  
vendados y no reconoce la loca que tiene a su lado, el que accede a todos los pedidos de la  
“reina zángana”,  comportamiento que Fernando se  jacta  de nunca haber  aceptado.  Aunque, 
simultáneamente, allí es donde ocurre la identificación: si ella hizo de sus tantos hijos y de su  
marido sus domésticos, Fernando como primogénito exige lo mismo de sus hermanos. 

“Que tenga cuántos hijos quiera, decía yo, el primogénito, pero eso sí, mientras la 
turba desbocada me obedezca a mí. ¡Ay, si el mundo fuera como la ley lo dicta!  
Pero no, en un matriarcado la reina madre, la abeja zángana se pasa la ley por la  
bragueta. […] ¿Quiere leche la mandona? Que ordeñe la vaca. Si por su culpa a mí 
no me obedecían, yo no la obedecía; si por su culpa a mí no me respetaban, yo no 
la respetaba” (79).

    Las muertes   
                
             La agresividad que Vallejo deposita contra el objeto perdido—que en este relato es el  
padre y el hermano—revela la ambigüedad de Vallejo cara a cara con el objeto del duelo. El  
caníbal melancólico traduce esta pasión de tener dentro de la boca al otro intolerable , a quien  
tengo ganas de destruir para poseerlo mejor vivo. Más vale dividido, despedazado, cortado, 
tragado, digerido, que perdido. Vallejo construye imágenes de sus seres queridos o de aquellos a 
quienes admira, demoliéndolas. Traza la figura de Darío de manera despiadada—criticando su 
adicción a la marihuana y al aguardiente, y acusándolo de irresponsable y loco—, pero nunca  
deja de conmover y conmoverse con esa pérdida.

“Lo último que me pidió Darío fue que hiciera las paces con Cristoloco y la Loca,  
que  les  perdonara  lo  que  le  tuviera  que  perdonar.  ¿Pero  cómo?  Me  pregunté 
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estupefacto. ¿Los muertos decidiendo por los vivos? […]¡Que se mueran los que se 
van a morir y no jodan! ¿O es que alguna vez el que se moría me hizo caso a mí?  
Ni una, que yo recuerde. 
¡No!—le contesté con un no más rotundo que el planeta Tierra. 
Y mientras  el taxi avanzaba por la carretera de Rionegro alejándome de él, volví a 
verlo como lo vi a mi regreso bajo su tienda de sábanas, esperando que el horror de  
la Muerte viniera a librarlo del horror de la vida. Volví a verlo turbiamente, en mi 
recuerdo encharcado.” (210)

             El imaginario caníbal melancólico, dice Kristeva, es una desaprobación de la realidad 
de la pérdida así como de la muerte. Si bien, el melancólico Vallejo está cansado y hastiado del  
horror de la vida y arremete contra quienes cree responsables del derrumbe de la humanidad; se 
renueva constantemente  para  seguir  demoliendo lo que ya  parece estar  en descomposición4 
porque allí reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. El decadente  
se siente atraído por el abismo y se complace en la miseria. Para elaborar el duelo, Vallejo viaja 
en el  tiempo del  presente  al  futuro y  del  futuro  al  pasado que  no deja  de convivir  con  el 
presente. Sin embargo, es un duelo paradójico que no busca resolverse,  no intenta llegar al 
equilibrio saludable que propone el proceso, sino que se espectaculariza. Se establece un duelo 
que, primero da sepultura al cadáver y luego convierte la sepultura en una tumba vacía. El duelo 
se transforma en algo exuberante y destructivo. Las muertes del hermano Darío, del padre y de  
la propia—porque él mismo se muere al teléfono en México cuando se entera de la muerte de  
Darío;  y  desde  la  muerte  sigue  hablando— en  El  desbarrancadero  se  constituyen  en  una 
organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de elementos no mezclables. 
               Recordemos que Vallejo, en esta autoficción, no sólo acompaña la agonía de Darío,  
relatando desde  los  últimos  días  de  la  enfermedad hasta  los  motivos  que  lo  condujeron  al  
encuentro con el sida; sino que también cuenta el momento en que decide matar al padre para  
hacerle un favor a la muerte. “Pasados tantos años y repensando desde el presente con cabeza  
fría la rabia hirviendo salida de toda madre que en esos instantes me dio, me doy cuenta ahora  
de que si papi se había convertido en la sirvienta de la Loca yo estuve a un paso de convertirme 
en la de la muerte.” (206) 

Vallejo, una mañana, va al baño a buscar el Eutanal para inyectárselo a su padre, pero  
cuando se ve al espejo, ve a otro y se aparta para dejarle paso a la tercera persona gramatical  
para que comience y termine de contar esa decisión que debió tomar para acabar con el dolor de 
la persona que más quiso. Una vez tomada la decisión, la primera persona gramatical retoma el 
relato  para  hundir  la  aguja  en  el  tubo  de  plástico  y  ayudarlo  a  morir.  Este  recurso 
fantasmagórico, que utiliza en unas páginas de esta novela, es llevado al extremo en todo el  
relato de La rambla paralela. No se trata de la construcción del personaje de un fantasma, sino 
de que la propia voz narrativa es fantasmática5. Vallejo se vuelve  fantasmal, transubstancial,  
ubicuo y esa vuelta del narrador le implica verse a sí mismo como la presencia de algo muerto. 
El hombre está habitado por un mortirurum, un muerto vivo en suspensión, que lo constituye, 
explica Daniel Link (2009:175). Un no-sujeto que no deja de ser el propio sujeto porque la vida, 

4 Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operación que realiza el melancólico, como todos  
los decadentes finiseculares,  es la de fijar la descomposición. No se trata, como bien indica Ritvo, del  
estado de podredumbre sino del de la perfección última ya al comienzo de decaer  (Ritvo, 2006: 179-245).
5 La fantasmagoría de esa voz sirve como una máscara más al yo autoficticio,  un nuevo disfraz para  
expresar la gran contradicción entre el deseo de esconderse y el deseo de mostrarse. Los autores y sus  
dobles en la autoficción hacen desaparecer su yo detrás de máscaras para hacerse más presentes con sus  
ausencias y Vallejo,  en  La rambla, presenta un abanico de identidades que van hacia una deseada e 
imposible disolución (Alberca, 2007). 
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en el caso de la literatura de Vallejo, no se opone a la muerte; la muerte le da sentido a la vida, la 
constituye como tal.

§§§

Gonzalo Aguilar recuerda el  mito de Orfeo cuando lee  La Rambla paralela  porque, 
dice: “Orfeo no solo fue el personaje mítico que derrotó al hado, sino que también fue quien, 
contra las advertencias divinas, miró hacia atrás y destruyó el pasado que quiso rescatar de la 
muerte. Pero en ese instante de destrucción Orfeo logró ver, también, el goce, la belleza, la  
felicidad”. Pareciera que el melancólico Vallejo, en la destrucción de su propio pasado y la  
destrucción de los otros, encuentra la habilidad para deleitarse en la voluptuosidad del dolor. Y,  
como dice Aguilar de Girondo, “se abre a lo sublime para plasmar el instante en que riéndose de 
la muerte, el cuerpo se pierde en su propio goce” (2009:235-259).  
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